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           Kristian Desailly ne coupe pas des veaux en deux. Il ne gonfle pas 

de baudruches roses pour en agrémenter le Grand Canal de Venise. Il ne 

s’exprime pas exclusivement par rayures. Il n’empile pas des télévisions. 

Il n’expose pas ses excréments dans des bocaux. Il ne se lacère pas le 

corps. On se demande par moments ce qu’il peut bien fabriquer. En fait, 

lorsqu’on l’observe attentivement, on finit par le découvrir : il peint. 

C’est incroyable. Cet individu dépose des pigments sur une toile. Est-ce 

que c’est bien sérieux ? Et, surtout, est-ce que c’est bien moderne ?  

           Il existe encore, comme lui, des êtres qui croient devoir se servir 

de pinceaux et de fusains. La modernité a créé sa doxa. Selon cette doxa, 

il faut, en art, aller toujours plus loin, c'est-à-dire rompre radicalement 

avec ce qui précède. Cette idée aboutit à des impasses et engendre, 

paradoxalement, des redites, puisque la rupture finit toujours par 

engendrer les mêmes figures caricaturales. Surtout, c’est une idéologie de 

l’histoire de l’art déjà datée, directement issue de l’idée de progrès 

indéfini en art énoncée au tout début du XIXe siècle par Mme de Staël.  
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           Il est tout aussi stérile de vouloir à tout prix rompre avec ce qui 

précède que de peindre indéfiniment des paysages impressionnistes. Ce 

sont deux formes d’impuissance. Rompre, c’est rompre avec des idées, de 

sorte qu’on ne crée plus qu’avec des idées. Pour créer, il faut d’abord 

laisser l’intellect se taire. Son moment reviendra. Une création vivante ne 

peut naître que du malaxage obstiné d’un matériau, lequel matériau est 

aussi un dépôt d’alluvions artistiques. Desailly malaxe obstinément. 

Chaque moment de l’histoire de l’art ouvre des domaines formels qui 

demeurent en attente de leur développement, et permettent 

d’innombrables combinaisons avec d’autres domaines formels. En ce 

sens, un artiste informe ce qui l’a précédé. La simple rupture est un 

conservatisme, dans la mesure où elle ne pense qu’à ce qui précède, tout 

en le stérilisant. Un véritable artiste bricole. Desailly bricole. Il se 

compose des machines à mixer le réel avec toutes sortes de pièces 

récupérées dans des domaines artistiques parfois très éloignés les uns des 

autres.  

           Le travail de Kristian Desailly manifeste à la fois une puissante 

originalité, une créativité en activité permanente, et une appropriation 

intime de certains grands courants artistiques, qu’il s’agisse du 

surréalisme, de Cobra ou de l’abstraction lyrique, sur une ligne de 

partage exacte entre art savant et art brut. Avec cela, il fait du Desailly, 

c'est-à-dire qu’il crée un univers. Cet univers est aussi le nôtre, qui nous 

apparaît dans un état particulier, exhumant des formes et des forces que 

nous n’aurions pas spontanément aperçues, révélant des relations qui 

demeuraient en sommeil. Le plaisir visuel provoqué par ces rencontres de 
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formes et de couleurs a quelque chose de semblable à celui que peut 

procurer l’expérience de la saveur : une combinaison unique, singulière, 

en laquelle en même temps se rassemble un peu de la complexité du 

monde.  

           Comment pourrait-on donner une idée des saveurs caractéristiques 

de la cuisine picturale de Kristian Desailly ? Les dosages et les cuissons 

ont évolué avec le temps, mais il demeure un certain nombre de 

constantes, des éléments bien reconnaissables. Desailly travaille à la fois 

par pulsion dans le moment et par obstination dans le temps, creusant les 

formes, démultipliant les combinaisons.  

           Ces œuvres ne donnent jamais dans le joli, le purement décoratif. 

Autrement dit, elles ne s’arrêtent pas, ne s’installent pas confortablement 

à l’intérieur du cadre. La forme qui a été suscitée là, on ne peut pas la 

considérer comme immobile et achevée. Un double mouvement l’anime, 

elle s’étend vers le monde extérieur, elle le ramène à elle. On dirait 

parfois des phénomènes célestes étranges, captés infiniment loin de nous 

par des télescopes très puissants, des contractions d’étoiles, des gésines 

de galaxies. Et, de même que la gravitation des corps célestes courbe 

l’espace, ces images informent l’espace autour de nous.  

           Un autre type de tension, caractéristique de Kristian Desailly, est 

celui qui travaille l’organique et le formel. Cet aspect était peut-être plus 

évident encore il y a quelques années, alors qu’il réalisait de grands 

fusains relevés çà et là de touches de couleurs. De forts cadres structurels 

s’efforçaient d’enfermer, on eût dit de canaliser des bouillonnements 

profonds, des palpitations viscérales. Cela réapparaît à présent sous 
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d’autres aspects. Par exemple, des zébrures noires se superposent à de 

grandes masses de couleurs vives. Les traits tendent à se rassembler en 

grilles, en faisceaux, en degrés, en ébauches de figures. On dirait qu’ils 

luttent, difficilement, pour donner forme aux substances brutes qui leur 

résistent et s’abandonnent à leur force d’inertie. Comme si, dans la toile 

même, l’artiste cherchait à agripper le monde qui d’abord s’y est déposé 

comme une postulation, une attente, une provocation.  

Ainsi, même lorsque les toiles de Kristian Desailly semblent 

totalement non figuratives, il ne s’agit peut-être pas exactement 

d’abstraction pure, mais plutôt de la représentation d’un état très 

archaïque, c'est-à-dire très jeune, de l’univers, avant que les substances 

ne s’enferment dans des formes déterminées. On ne figure pas des êtres, 

on représente les mouvements qui président à leur formation : ceux d’une 

genèse. On saisit l’énergie des structures et la force des couleurs avant 

qu’elles ne se dispersent dans la variété des êtres.  

           Cette gigantomachie d’entités primitives crée, sur la toile, une 

profondeur. Au sein de cette profondeur, souvent, veille une lumière 

enfouie, un œil, un cratère d’où la scène semble issue et où elle se 

prépare à se résorber, comme si la diversité violente qui se déploie devant 

nos yeux se souvenait toujours de son unité intime.  

           Parfois, cependant, des créatures se condensent, apparaissent, 

animaux des origines, poissons ailés, bidules à pattes, monstres 

clownesques. Miró rencontre les Shadoks. La tentation du saugrenu et du 

grotesque est toujours prête à se réveiller, c'est-à-dire l’état d’étonnement 

joyeux devant le caractère incroyable du monde tel qu’il est. Il n’est pas 
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possible qu’il n’y ait pas rien. Et pourtant nous vivons dans ce paradoxe. 

C’est à ce sentiment que nous invite le travail de Desailly : saisir que le 

monde n’est pas simplement là, comme une sorte de possibilité, mais 

qu’il ne cesse de déployer son impossibilité, sa joyeuse et palpable 

impossibilité.  

 

Pierre Jourde* 

Les Boujolles, août 2008 
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